Carta

De dolor a dolor

Desde hace ya varios días que me invade un sentimiento de angustia e impotencia que no logro atenuar, por el contrario, con el paso de los días se acentúa más. El hecho puntual sucedió el viernes al medio día cuando volvía de hacer un trámite y ví en la esquina de mi casa un nene muy chiquito, que lloraba invocando a su madre. El llanto era desgarrador. Miré hacia atrás, hacia los costados, hacia todas las direcciones y no había nadie. Me acerqué, lo abracé y traté de tranquilizarlo, diciéndole que su mamá seguramente estaba muy cerca y que ya iba a venir a buscarlo, que por otra parte, eso era lo que yo pensaba. Pero no. Su mamá no estaba y no había rastros de ella. A medida que pasaban los minutos su angustia crecía (y la mía también). Le pregunté: ¿cómo te llamás? No me respondía, sólo lloraba y balbuceaba "Mamiiii mamiiii". Es imposible describir con palabras ese rostro de niño abandonado. Le pregunté: ¿cuántos años tenés? Levantó su manito derecha y me mostró sus cuatro dedos juntitos. Solo tenía cuatro años!!! Comenzaron a acercarse otras personas. Cómo ya habían pasado unos 15 minutos y su madre no aparecía le pedí a una persona que estaba alli, que tenía teléfono celular (yo no llavaba el mío) que llame al 911 y así lo hizo. Mientras esperábamos a la policía, el chico se aferró a mí como un koala, podía sentir su corazón acelerado, su cuerpito tembloroso. Llevaba puesta ropa muy raída y sucia y ojotas. Cuando llegó el patrullero con dos policias, el chico comenzó a gritar aterrado. Los policías lo miraban serios y le hacían un interrogatorio como si se tratara de un delincuente. No puedo creer que no enviaran a una mujer. No peudo entender que las fuerzas de seguridad no esten preparadas para este tipo de situaciones. Los policías no sabían o no querían hacer nada, simplemente se miraban entre ellos y nos miraban a nosotros como esperándo que les solucionemos el "problema". Ya había pasado al menos una hora, y el chico seguía llorando y cada vez más asustado, hasta que se soltó de mis brazos y empezó a correr en dirección hacia la avenida, pero un hombre joven lo corrió y lo alcanzó a tiempo. Pudo haber sido una tragedia. Finalmente pasó por el lugar un grupito de personas, en su mayoría chicos, las mayores del grupo eran dos madres adolescentes, quienes al parecer conocían al pequeñito. Una de ellas se acercó y dijo: "Yo lo conozco" "Vive en el pasillo". El nene se tranquilizó un poco al verla, aparentemente la conocía. Los policías le preguntaron al nene: "¿conocés a esta señora?" El chico asintió con la cabeza. El niño le fue "entregado" a esta gente sin hacer más preguntas, ante la mirada atónita de todos los que estábamos alli. Por más que lo intente, no puedo abstraer este episodio de mi dolor como madre que sufrío la muerte de un hijo. No dejo de pensar en ese niño y en su destino. Sólo se que Dios me lo puso un día en mi camino para brindarle consuelo de madre. El necesitaba una madre y yo...un hijo.

Norma

(A Norma, la leucemia le llevó a uno de sus hijitos... hace muy poco, y siempre será hace muy poco)